Track #22 - Exit Music (For a Film)

"You can laugh
A spineless laugh
We hope your rules and wisdom choke you
Now we are one in everlasting peace"

Je disais précédemment que The Downward Spiral est le meilleur album des années 90.

Et c’est vrai, je ne suis pas du genre à mentir quand les faits sont aussi objectivement prégnants. Et non, parler objectivement d’Art n’est pas du tout de la mauvaise foi.
Mais il faut bien reconnaître que l’album dont je vais te parler aujourd’hui talonne le chef-d’œuvre de Nine Inch Nails de pas grand-chose. Objectivement.

Radiohead, avant 1997, était plus ou moins un groupe de rock banal. Je me souviens très bien avoir piqué Pablo Honey et The Bends à mon frérot, pour y jeter une oreille parce que j’avais entendu – et aimé – "Creep", comme tout le monde (oui, je suis parfois comme tout le monde. Des fois ça me fait mal à mon ego démesuré, et des fois ça me rassure. Et quand c’est de musique qu’il s’agit, ça a plutôt tendance à me faire peur, tout-le-monde ayant des goûts de chiotte. Comme Tord). Et je me souviens avoir oublié ce groupe, ayant jugé de cette hauteur que certains me connaissent que Radiohead, mouais bof, quoi.

Il faut bien avouer que je ne m’étais pas trompé : ces deux albums n’ont pas marqué l’histoire du rock, tu en conviendras.

Alors bon, il y a évidemment "Creep" qui est un putain de mégatube du genre inoubliable que tu chantes  comme si t’étais au concert. Ca on peut pas l’enlever à Pablo Honey.
Rappelle-toi (ça c’est un lancement moisi, parce qu’évidemment que tu t’en rappelles ! c’est encore plus célèbre que le "Born to be Alive" de truc, là !) : 

Et oui, c’est vrai que ma chérie m’a fait redécouvrir The Bends et qu’effectivement "Street Spirit (Fade Out)" est sublime (bon là même si je ne le pensais pas je l’écrirais, parce que dire du mal de "Street Spirit (Fade Out)" est à mon avis un motif valable de rupture pour ma chérie. Et tant qu’elle ne m’a pas fait de curry vert, je pense que ce n’est pas la peine d’en arriver là) :

 "Fake Plastic Trees" et "My Iron Lung" tiennent la route également, mais on est loin de la révolution qui couve sous le crâne des gars de Radiohead.

C’est donc en 1997, parce que je sais remettre en question mes convictions, que je repique un album de Radiohead à mon frérot : OK Computer.
PAF !
Dans ma gueule.

"Airbag" passe tout seul, bien.
Et je me prends un "Paranoid Android" de face, sans avoir été prévenu. Presqu’à froid ! Ce morceau est gigantesque. Un groupe normal en aurait fait un album, de toutes les idées qu’il y a dans ce morceau. Si si, écoute bien :

Après le "Subterranean Homesick Alien", clin d’œil évident à Dylan même si je n’ai jamais compris le lien entre les deux titres (si par Razar (dieu nordique de l’aléa) un amateur éclairé de Dylan et de Radiohead lisait ces lignes et pouvait à son tour m’éclairé, je lui en serais gré) arrive le titre qui ouvre cette chronique : "Exit Music (For a Film)". Je crois que j’ai pleuré la première fois que j’ai entendu ce concentré de tristesse. Et j’ai les poils qui se dressent à chaque fois que je l’entends. Et si c’est en concert je te raconte pas. Enfin…. pas maintenant.
Cet album regorge de bombes : "Karma Police" est une bombe. "Electioneering" est une bombe (qui montre que les gaillards savent encore faire un rock énergique)."Lucky" est une bombe.
Cet album est une bombe.

Problème : que faire après un album qui a tout chamboulé ?
Solution de Radiohead : l'audace.
L'audace de Kid A et Amnesiac, indissociables pièces d'une même remise en cause radicale.
Les guitares sont quasiment abandonnées, l'électronique occupe une place prépondérante, mais Radiohead est grand, donc Radiohead fait des choses comme l'énormissime "Idioteque" :

C'est bon hein ?
Moi ça me fait un putain d'effet, ce morceau. L'un des meilleurs du groupe, à mon avis pas humble pour deux sous sinon je ne le donnerais pas.
Mais malgré la présence de ce morceau de choix sur Kid A, j'ai une préférence pour Amnesiac. Des choses comme "I Might Be Wrong" ou "Knives Out", "Packt Like Sardines in a Crushd Tin Box" ou "Pyramid Song" sont des joyaux. Tiens, "I might Be Wrong" :

 Il leur a fallu trois petites années, aux gars, pour digérer la musique électronique et en ressortir deux albums excellents. Moi je dis waow.

Et deux ans après Amnesiac, ils nous offrent Hail to the Thief, qui est pour moi la synthèse quasi-parfaite de la période OK Computer et de la période électronique.
Et ça donne des choses assez merveilleuses, comme "2+2=5", "Sit Down. Stand Up." et sa fin démentielle (en live, je te raconte pas...tout de suite), "A Wolf at the Door" durant lequel Thom Yorke débite un sacré flow, "The Gloaming" et son ambiance oppressante et assez minimaliste (que j'ai failli te mettre ici). Et ce "Wher I End and You Begin", parfait :

 Parfait, je te dis.

Il faudra attendre quatre ans avant que Radiohead donne une suite à l'excellent Hail to the Thief.
Ce sera In Rainbows et son mode de diffusion qui secoue les habitudes ; je pourrais m'étendre longuement sur cette idée que je trouve géniale, d'offrir à l'auditeur futur le choix de ce qu'il est prêt à payer pour l'oeuvre. Rien étant une possibilité. Après quelques binouzes, quelques pastis ou quelques verres de vin (je suis pas vraiment sectaire), je m'épancherais volontiers sur le génie de mettre l'acheteur en face de ses responsabilités, sur cette façon d'interroger assez frontalement sur la valeur d'une oeuvre, sur la valeur de l'Art. Bon mais là j'ai bu ni bière, ni pastis ni vin, et le sirop de grenadine ne me pousse pas à la philosophie de comptoir.
Donc passons à l'essentiel : l'oeuvre.
Elle est bonne, cette oeuvre. Très bonne, même.
Tiens par exemple ce "All I Need", n'est-il pas très bon ? Ou ce "Weird Fishes/Arpeggi" (assez weird justement) ?
Ou ce "Jigsaw Falling Into Place", n'est-il pas bon ? Non, tu as raison, il n'est pas bon. Il est magistral. Tiens, goûte :

Allez va, ne fais pas la fine bouche, reprends-en un peu si tu veux !

Et cette année, en surprenant tout le monde, Radiohead sort The King of Limbs.
Qu'en dire ? Qu'il est quand même assez chiant, non, cet album ?
Bon, j'avoue ne pas l'avoir énormément écouté, mais justement parce qu'il ne m'a pas vraiment emballé, cet album. Un jour, peut-être, m'y replongerai-je... Monsieur Playm, tu en penses quoi, toi, de ce King of Limbs ?

Alors voilà, Radiohead est un très grand groupe. Mais c'est un peu plus que ça, pour moi.
C'est notre groupe, à Béa et moi. Avec Noir Désir, qui nous a réunis. Et Archive, parce que "Again". Et d'autres, pour plein de bonnes raisons.
Mais bon, les Arènes de Nîmes en Juillet 2003, c'est un truc inoubliable. Fondateur.
Que je te conterai en temps voulu...

Photo : Fred Javelaud           

PS : Je viens de te faire mon best of Radiohead, en fait. Mais jette-toi quand même sur les albums, il se pourrait que tes goûts diffèrent un peu des miens. Ne t'inquiète pas, ça se guérit.